一封信
刘苏在陌生的街头一面抹泪一面走，引来不少当地人好奇的眼光。在这里，她太显眼，一看就不是本地人。
回到部队，她去了于少甫办公室，他的手已经做了简单的包扎。一眼就能看出来，他脸色是晦暗的，情绪是低落的。他没正眼看她，低声问：“票买了？什么时候？”
刘苏没好气地说：“没买，不放心，回来看看你的猪蹄流了多少血旺子！”
于少甫笑了，眼泪却从眼眶涌出，他在办公室就把她拥在怀里，跟本不在乎会不会有战士突访。他在心里狠狠地骂：“你这个傻子，声音大是找不到你急的吗？让你等，是我有多舍不得你走，你知道吗？”
刘苏双手环着他的腰，心里也在骂：“你以为我想走？可我呆在这里就是个麻烦。你忙，我也呆得难受，你简直就是个疯子，居然自残，知道我有多心疼！“
于少甫的猪蹄包扎了好几天。刘苏就总逗他：“要不干脆切下来炖了吃，加把小葱香得很！”
小于一脸幽怨地，慷慨地把纱布手递到刘苏嘴边：“你舍得？要实在想吃，就吃吧！只是条件有限，只能生啃了！”
这时候，刘苏就心痛地，小心翼翼地抚着他的手：“幸好，没有伤到骨头！以后你再这样，我就真舍得把你的猪手炖了！”
三天后，于少甫同意要是后天再没有去开会的消息，就只能让刘苏自己回去了。
果然，会议仍然延期！刘苏要走了，在次日凌晨6点。那一夜，真是各中滋味！估计各自躺在床上都没有睡着。
凌晨4点半，于少甫敲开了她的房门，再不舍，还是要分别的。走出部队大门时，刘苏听到了小雄还显稚嫩的叫声，于少甫说：“连小雄也不想你走！”
高原冬天的早晨，天未亮，气温零下。俩人慢慢走到车站，恨不得四十分钟的路走不到尽头。
开车前，他告诉刘苏在她包里放了一封信，要她等天亮起来了再看。车子开动了。刘苏隔着车窗玻璃向披着军大衣的爱人挥手再见，他向她比出了通电话的手势。
这座小城还在安睡。分离的滋味，真叫人忧伤。
车子走得不快，但小城的路是禁不起走多久的，很快就要驶离县城了。路过部队路口时，刘苏有些眷恋地向外看去，隐约的路灯光亮里，一个熟悉的身影，穿着军大衣，在向她挥手！
少甫！怎么可能？！她不敢相信自己的眼睛。县城里交通不发达，小中巴的公交车肯定没有开班，又这样早，连出来拉私活的摩托车都没有见到。他是以什么样的方式，如此速度地赶在班车前？！
她把脸紧贴着玻璃，想把他看得更清楚些，她无比痛恨这密封的车窗！他在哪里，胸膛剧烈地起伏，从嘴里呼出的白烟在寒冷的空气里格外的清晰！他是跑来的，车子开动时他还在车站！刘苏的眼泪又不受管制了。
车子驶出县城，开始加速！它不会为了这对难分的情侣而改变自己的使命和目的地。于少甫的身影渐渐远去！
刘苏打开车顶上的小灯，从包里拿出信，她等不及天明。
亲爱的宝贝：
看到这封信的时候，你已经在回去的路上了。我是多么不舍，却不得不送你走。
这两天，你在连队，我无比安心！再多的工作，但只要一想到你就在身边，离我不过百米，就浑身充满了动力！如果可以，这一生能够与你如此相伴，足矣！
你说要来的时候，我隐约有着不好的预感，我很怕你说出分手，但我只能由你宣判。在等你来的几天里，一颗心就没日没夜的狂跳，搞得我茶不思饭不想。我做了最坏的打算，如果你要放手，我的心一定是会碎的！但我不能够拉住你不放。我是军人，忠于职守是我的使命。我不能给你的太多，那怕就只是好好陪陪你都难于做到，你有条件有理由选择比我更好的人。如果你放弃，我不会怪你，你能给我一场纯洁而美好的爱情，足够了。我只想告诉你，我爱你！
我还想过，要是见到久别的你，我会是怎样的激动，我想不顾一切的拥抱你，吻你！管他什么中队长的身份，管他什么战士们的眼光。而当你风尘仆仆的出现在部队门口，当我看见你的那一瞬间，我的心突然就平静了，静得很踏实，很幸福！我明确的知道，你是它渴望的归宿！
你在这里十五天，孤单、无聊我都看在眼里，疼在心里。虽然也跟我耍过小性子，但从未提过分手。我知道，你是善良的，是我见过的最善良的姑娘。
我猜，看到这封信，你会哭的。但是宝贝！我不要你哭。
我不在你身边，要好好照顾自己。回去记得去医院，看看为什么会发烧。第一时间告诉我结果，否则我会不放心。还有，好好听爸妈的话，不要顶撞他们，虽然我知道家里是民主的。我多感谢爸妈啊！给了我这么多的爱，特别是爸，填补了父亲在我心里的缺位。
好了！我心爱的姑娘，谢谢你的善良和理解！你要好好的，快乐的，这就是我全部的愿望！
吻你！少甫于凌晨三点
刘苏的泪水顺着脸颊滴落，浸湿了兔毛大衣的领子。邻座是位少数民族女子，脸膛被高原的太阳灼得黑红。她从口袋里拿出一卷卫生纸默默递了过来。
“谢谢！”刘苏抬起泪眼看她，她绽出一抹善良的美丽笑容。
从部队回来后，她就不再提分手这档事了。却缠着老妈教自己织毛衣，她想给于少甫织一件，他呆的地方真比南明冷多了。以前，她觉得给男朋友织毛衣是件矫情的事，现在她才明白，那是姑娘们把爱一针一线地织在了里面。
于少甫在听说她的宏伟计划后，连呼不要：“亲爱的，不要织了，我见过我妈织毛衣，特伤手指头。你又从来没织过，手指会痛的！要是那样，我宁愿披个破渔网！冷不着我，不是还有大衣的嘛，你好好的，比我穿什么都暖和！”
于少甫的甜言蜜语，让她更有动力了，更想织这一件毛衣。
精选了毛线、款式后，隆重开工。毛衣似乎没有想像中难织，但糟糕的是，刘苏的手很紧，她织出来的毛衣部份太过紧张，直板板的失去了毛线的弹性。要求完美的老妈打击她：“这双不做事跟豆腐似的手，哪里来的这股劲？放松呀，姑娘！”
可不论老妈怎么指教，刘苏织出来的，还是一块松紧不一致的毡子。最后，老妈忍无可忍，把她织过的，除了最下摆的宽边外都拆了，由她老人家亲自编织。于是，这件毛衣里的情意，又加上了老岳母对未来女媳的关爱。于少甫获悉后，更是受宠若惊。
还没结婚，于少甫就叫了爸妈，于中尉对婚姻充满了期望。
父母比刘苏更支持于少甫的工作。他们谈及了婚姻，刘苏的身份政审材料要寄到部队，因为于少甫从事过机要工作，所以，需要严格的政审。
在他等待批准申请婚姻休假的时候又遇到了类似上次开会的挫折。刚听说几月几号可以休假，兴奋劲才上来，就又听
说要集训了，休假取消。过几天，这种不确定的情况又反复重来，这种反复不但折磨着急于娶妻的于中尉，也同也折磨着待嫁闺中的刘苏。
终于，在反复几次后，刘苏对着电话里的小于发飙了。
“把我的材料寄回来，这婚不结了！”
本就焦躁的于少甫火也上来了，他也大吼一句：“不结就不结！”啪地挂了电话。这头刘苏糟懵加委屈，愣了两秒后，扔下电话跑回自己屋里伏在床上哭得伤心。
妈妈心痛地尾随进去，拍着女儿的后背：“这是怎么了，好好说不行？”
刘苏在哭泣中越想越气。自己已经什么都不要了，现在倒好，却连哪天嫁人都不知道！永远的也许！永远的说不准！今天还冲自己发这么大的火！难不成还非他不嫁了？
她翻起身就住客厅跑，妈妈吓一跳：“你要干嘛？”
“让他立马把材料寄回来，不结了！”
坐在沙发上看电视一直不语的老爸这时起身挡住了气急败坏的女儿：“你不要不懂事！还想真的打电话呀！”
“是！就是不结了！”
“简直不像我养的！这么不讲理？！”老爸也生气了，他一指头戳在了刘苏的额头。这一指头有些力道，马上在她的额头留下了个红印子。
刘苏从抽噎变成放声大哭。她很少被揍过，今天，竟然为了于少甫，老爸给她这一下，还有上次老妈给的那一耳光！
“我是你女儿，还是他是你儿子？”她瞪着眼，好像刚知道自己是捡来的似的，委屈得不行。
“是我女儿要讲道理！他不想结婚吗？从他的角度，他更希望得到这桩婚姻。不能确定婚期是他的错吗？瞧你这样，也别当什么军嫂了！”
“我那里不讲理了？连哪天嫁人都不知道的新娘也就我了！”她据理力争着。
“讲理？你想过他的心情吗？你委屈了可以跟我和你妈哭，可以跟他哭，他跟谁哭？他能把领导找来哭一顿，还是跟他远在万里之外的妈妈哭？又或者把手下的战士找来发通邪火？他都不能！他比你难受得多。浑丫头！他的压力比你更大。说你不讲理，你还不服气！”平时不多语的老爸连珠炮一样的话，把刘苏训得哑口无言。
电话自然是没有打了。委屈，太委屈！她还是觉得自己是委屈的，但她还是选择了压抑自己，再次选择理解。一个月后，于少甫终于确定了假期，带着他的一颗真心和所有的3000元元积蓄，娶了刘苏。没有婚礼，没有戒指！
…………
回忆！回忆！这些带着爱的回忆怎么现在会像锯刀一样割据着自己的心？刘苏感到胸口漫过的痛楚，让她快要喘不过气来。
